軽食を食べてすぐに、自習していた生徒が分からない問題を訊いてくる。英語の時制の問題。
「どこが分からないの？」
「全部。」
こりゃ参ったな。
こんなことはよくある。この場合、「wereはareの過去形だからー」なんて言っても全然伝わらない。地道に分かるところまで立ち返って、そこから再出発しなくてはならないのである。
「全部分からない」といっても、ほんとうに全て理解不能なわけではない。「were」という単語が「w」「e」「r」というアルファベットで成り立っていることは分かるだろうし、この単語に「何らかの意味がある」ことも分かっている(はず)。ではいったい「どこから分からない」のか。それを探るのはたしかに面倒かもしれないけれど、その探求こそが（こう言ってよければ「テストでいい点を取ること」よりも）肝要なのである。「全部分からない」というのは、自分自身でその探りを手放してしまうことである。
「自分がどこまで理解できていて、どこからが理解できていないのかが分かる」というのは、人間の大切な知性の働きである。それは「量的に知識を蓄える能力」とは、少し違うベクトルの話である。でも、これは難しいことではない。とにかく話せばよいのである。分からないことや引っかかったことを、断片でもいいから、ひとつひとつ伝えればいい。あなたが先生に話すことは、非論理的で分かりづらくて全然いいのである。分からないことを話すわけだから、首尾一貫して分かりやすい話なんて、できなくて当たり前なのである。「wereってなんですか？」「areってそもそもなんなんですか？」「いや、be動詞ってまず何？」と、先生に質問を浴びせていただきたい。先生は君が分かっていないことに失望したり、迷惑すると思うかもしれないが、全くそんなことはない（むしろ、みなさんがあれこれ訊いてくれることは、先生にとってすごく「嬉しいこと」なんですよ）。
先生は手持ちの資源のすべてを動員して、あなたの口から出た断片的なものから、あなたの困難を汲み取ってくれる。先生の言っていることが分からなかったら、「んん？どういうことですか？」と突っ込んでいい。もし、「こんなことも分からないの？」とあなたを責める人がいたら、その人とは今後そっと距離を置いていい。その人に付いても、あなたが知的に成長したり、今までにない物の見方を得たり、元気や勇気が湧いてくることは決してないからである。
いちばんもったいないのは、「分からない」と言わないこと。次いで「全部分からない」と一言で片付けてしまうことである。
みなさん、たくさん訊いてね。